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DESEORI IMI AUZEAM SORA INAINTE SA O VAD, JAR SEARA ASTA
nu era o exceptie. Vocea melodioasd a Zosei a pitruns pe
fereastra deschisi a Caset Bézier, seminind mult cu a mamei noas-
tre — cel putin pini a inceput si vorbeascd vulgar, comparind
anatomia mai delicat3 a unui birbat cu un anumit fruct.

Neobservatd, m-am furisat iniuntru, in multimea de chiriase.
Doui dintre fetele mai mici se preficeau ci danseazi cu parteneri
invizibili, dar toate celelalte se uttau la sora mea, cea mai talentari
persoand din camera.

Fetele speciale inchiriau camere la Casa Bézier. Aproape toate
aveau slujbe potrivite cu gurile lor spurcate: menajere, muncitoare
in fabrici, bucitirese sau orice altceva plitit prost la debarca-
der — vechile docuri din Durc. Eu, una, lucram la Tannerie Fréllac,
unde femeile se ingramideau deasupra oalelor acoperite cu alaun'
si a bazinelor cu vopsea. Dar Zosa era diferita.

— La multr ani! i-am strigat cAnd si-a terminat cintecul.

— Jani! a exclamat si s-a apropiat.

! Sulfat dublu de luminiu si potasiu (n. rr.).
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Uriasii et-ochi edprur stralucdau fn comparatie cu fata palidi si
maslinie, mult prea strivezie.

— Aj luat cina? am intrebat-o.

{i lisasem ceva, dar, cu toate celelalte fete in preajmi, mancarea
tindea si dispari.

— Da! a mormiit. Nu trebuie s3 mi Intrebi in fiecare seari.

— Bineinteles ca trebuie! Sunt sora ta mai mare. Este cea mai
insemnata datorie a vietii mele.

Z.0sa a strAmbat din nas, gest pentru care am rasplitit-o cu un
bobirnac.

Ciutind prin sacul de pinz3, am scos ziarul care mi costase
jumdtate din leafa pe o zi s11]-am dat.

— Cadoul tiu, madame!

Aict, aniversirile nu se serbau cu zahir pudri, ci se cAstigau cu
greu si erau mai pretuite decit aurul.

— Un zar?

— Cu o rubricd pentru slujbe.

Rénjind siret, 1-am deschis ztarul.

Paginile erau pline cu reclame pentru slujbe in magazine cu
rochit extravagante, patiserii $i parfumerii, unele dintre aceste pos-
turt neavind sa fie niciodata incredintate unet fete de treisprezece
ani care nu parea cu nicio zi mai mare de zece. Din fericire, nu la
astea ma gindeam eu.

Trecind peste ele, i-am aritat o reclami care apiruse in ziarele
din oras in urmi cu o ori.

Cerneala era de un purpuriu intens, precum macii singerii ai lui
Aligney sau precum catifeaua de culoarea ametistului zdrobit. Tesea
in evidenta ca un far ciudat intr-o mare de negru si alb.

Fetele s-au tmbulzit in jurul nostru, aplecindu-se cu toatele
cand vopseaua purpurie a pilpiit cu o irizatie care rivaliza cu pie-

trele lunii lustruite.
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| HOTEL MAGNIFIQUE ;

ANGAJEAZA.

CEI INTERESATI SA VINA MAINE, LA PRANZ!
SA VA FACETI BAGAJUL SPRE ALTUNDEVA $1 SA FI7I

, PREGATIT SA PLECATPAKA LA MEZUL NPT 5

Nu era dat nicio adresi. Legendarul hotelul nu avea nevoie de
asa ceva. Aparea cam la fiecare zece ani, pe aceeasi alee veche din
centru. Toti ordsenit erau probabil acum acolo, asteptind deja ca
prostii o sansd ca si se cazeze.

Cu ani Inurm3, la cea mai recenti aparitie a hotelului, majoritatea
invitatiilor fusesera trimise dinainte doar celor mai bogati cetiten.
Atunci, in ztua sosirii hotelului, alte citeva invitatii pretioase fuse-
serd diruite, la intimplare, oamenilor din multime. Matroana noas-
trd, Minette Bézier, se numirase printre putinii norocosi.

Atunci, la miezul noptii, invitatii intraserd in hotel si disparuseri
impreuna cu clidirea. Se intorseserd dupi doud siptimini, aparind
pe aceeasi alee din senin.

Degetele mi-au zvicnit si m-am imaginat rupind sigiliul
invitatiet mele. Dar chiar daci am fi fost destul de norocoase si
castigim una, tot ar fi trebuit si plitim o camers, si nu era tocmai
teftina distractia asta.

Zosa s-a incruntat,

— Vret si mi duc la interviu?

— Nu chiar! Eu merg la interviu. Pe tine te duc si dai probi ca

sa i1 cAntdreatd.
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Trecuseripatru ani de cand o)dusésem prima si ultima oard la
o auditie pentru cintireti, care se stirsise insd prost, iar eu nu mat
putusem indura s3 trecem incd o datd prin asta, asa ¢i de atunci nu
mai tncercaserim. Dar astizi era aniversarea ei, iar ista era Hotelul
Magnifique. Era ceva diferit. Cumva ocazia perfecta.

— Hotelurile angajeazi mereu cintarete. Ce spui?

Zosa mi-a rispuns cu un zimbet pe care l-am simtit in varfurile
degetelor de la picioare.

Una dintre fetele mai mari si-a aranjat o bucld blonda st sotoasa
in spatele urechii roz.

— Reclama aia nu face decat si atite. Ar fi un miracol daca
vreuna dintre nof ar primi o slujba acolo!

M-am indreptat de spate.

— Nu este adevirat!

Ea a ridicat din umer: si s-a intors.

— Fi ce vrei! Eu, una, nu mi-as pierde tumpul.

— Crezi ci are dreptate? a intrebat Zosa, cu colturile buzelor
ei delicate 1isAndu-se.

— Categoric nu! am spus, poate prea repede.

Cand Zosa s-a incruntat mai mult, am 1njurat In ticere st mi-am
trecut degetul mare peste vechiul colier al mamet noastre.

Lantul ieftin era din aur verdannier, rigid ca otelul. Maman spu-
nea mereu in glumi ci sira spinirii mele era din aga ceva. Deseori il
pipiiam cAnd aveam nevoie de indrumarea e1 pentru a mi descurca
intr-un fel cu Zosa. Nu ci mi-ar fi dat vreun sfat; mamele moarte
n-au cum sa te ajute,

— Hotelul nuar publica o reclama daci nu ar avea nimeni nicio
sansi. Maine o si le aritim de ce suntem in stare. Cand o s3 desco-
pere cit de geniale suntem, putem sd ne luim adio de la locul dsta.

Am simtit gindul ca pe un ticiune aprins care-mi mocnea

in prept.
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Degetele mi-au tremurat cind i-am aranjat Zosei una dintre
buclele negre, asa cum ar fi ficut-o mama.

~— Si-1 ardtdm reclama lui Bézier! Stie mai multe despre hotel
decat oricine de aici.

Zosa a incuviintat din cap, cu ochit scinteindu-i. I-am smuls
din mand rubrica de anunturi pentru slujbe si am plecat. Fetele au
urcat in fugi dupi mine cele doud rinduri de sciri spre camera mea
preferatd, salonul de la etajul a treilea, care, inainte ca Bézier s3
cumpere clidirea, gizduia marinari. Timi plicea ci adipostea rafturi
cu hiru maritime invechite si atlase ale locurilor indepirtate, pe
care le rasfoiam deseori.

Bézier stitea In fata foculut, cu picioarele in clorapi sprijinite
de pervazul ferestrei. Afari, ploaia lovea portul din Durc, transfor-
mind orasul pe care il uram intr-o ceati umeda.

Cand am nivilit toate Induntruy, si-a tuguiat buzele.

— Ce s-a mai intAmplat acum?

I-am dat pagina de ziar. Cerneala purpurie reflecta lumina focu-
lui, tar chipul palid al lui Bézier s-a pleostit.

— E ceva in nereguli? a intrebat o fati din spatele meu.

Bézier s-a uitat deasupra semineului la un pergament inrimat,
vechi de un deceniu: invitatia ei. In lumina slab3, cerneala purpurie
stralucea cu aceeast irizatie ca a reclamei.

— ingeleg ci Hotelul Magnifique revine.

O altd usd s-a deschis, iar Tniduntru s-au inghesuit citiva
pierde-vari, inghiontindu-se ca si caste gura.

— Am auzit ci invitatii beau aur lichid din cupe de sampanie
la micul-dejun, a spus o fati din spate, apo1 au zis si altele ce
mai auzisera.

— Se spune ca pernele nu au pene, i toate sunt umplute cu
nort torsi. . .

— Am auzit i in fiecare noapte traversezi lumea de tret ori. ..
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— Si toti_usierii_sii extravaganti sunt printi din tinuturi
indepartate. ..

— Pariez ci te si sirutd extravagant.

O fati cu piele bej st obraji rumeni a ficut un gest vulgar cu
limba. Din fericire, Zosa nu a observat. In schimb, pe chip 1-a
apdrut un zambet.

Picat ci nu aveam cum si stim daci zvonurile sunt adevarate,
cici la plecare invitatii renuntau [a toate amintirile despre sedere!
In afari de bagaj, singurul lucru cu care se Intorceau era o fericire
nespusi. Bézier ne-a recunoscut o dati ci i-a amortit maxilarul de
la atitea zambete.

Curioasi, m-am uitat la Bézier. Ochii ii deveniseri tulburi, ca
si cAnd intoarcerea hotelului ar fi declansat cumva o amintire. Am
deschis gura ca si intreb despre asta, pand ce Zosa s-a furisat in
fata mea.

— L-ai vizut vreodati pe maitre?

Maitre d'bétel era proprietarul si se bucura de aceeast faima ca
tnsusi hotelul.

Bézier a dat increzuta din cap.

— Hotelul a venit o dati cind eram tiniri si frumoasi. Mailre
avea cel mai strilucitor zimbet pe care l-am vizut vreodata. Radia
cind saluta multimile. A cules o floare din aer si a aruncat-o spre
mine, ne-a povestit Bézier si s-a preficut ci prinde o floricica.
Mirosea ca placinta cu afine, apoi a disparut in neant din mina
mea. A trecut mai mult de un deceniu pani cind hotelul a revenit,
iar atunct maitre arita exact Ja fel.

— Purta aceleasi haine? a intrebat cineva.

— Nu, nitifleato! Arita la fel. Avea acelasi chip. Acelasi sarm.
Nu imbitrinise nicio zi. Presupun ci are logici. Este cel mat mare

sumninair din toatd lumea,
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Fetele au suspinat cAnd au auzit de suminair: in verdanniera
veche Insemna magician.

in afara hotelului, un suminair era cel mai periculos lucru din
lume. Se spunea ci magia se naste in singele lui in adolescenti
pand ce izbucneste Intr-o putere incontrolabil3, cu posibilitatea de
a rini — sau ucide — pe oricine se intimpla si fie in apropierea sa
in acel moment.

Unii spuneau ci iese din nasul unui copil intr-un nor negru,
altii ¢d aratd ca niste degete negre care apuci de git un prunc. Si
nu poti deosebi un copil obignuit de un suminair fnainte ca magia
lui sa izbucneasci.

Bineinteles, erau zvonuri si despre lucrurile la care s3 fii atent.
Lucruri bizare ca pofta de singe sau limba care se fnnegrea. Se
spunca chiar ¢i sunt copii care revin la viatd dupd o rani farali,
doar ca si descopere ¢i au magia in singe. Totusi, niment nu putea
dovedi asta.

In orice caz, magia era atit de periculoasd, incit in Verdanne,
timp de secole, copiii binuiti a fiti suminairi erau ori inecati, ori
arst de vii.

Dar, in hotel, magia era in siguranti. Se stia foarte bine ci
maitre fermeca intr-un fel clidirea, permitdnd magicienilor pe care 1i
angaja sa facd lucruri wimitoare fard si rineasci pe careva. Nimeni
nu stia cum de reuseste asta, dar toti voiau o sansa ca sa vadi asta
cu ochit lor,

Inainte ca altcineva si mai poatd intreba ceva, Bézier a bitut
din palme.

— Este tarziu! Toati lumea in camere!

— Stai! am spus. fti amintesti ceva, acum, c3 hotelul a revenit?
Este la fel de magic pe cit se zvoneste?

Imediat ce am rostit cuvintele, m-am simtit prost ci am Intrebat.
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Totusi, Bézier n a ras si nicinualconsiderat intrebarea mea ca

fiind ciudati. In schimb, s-a uitat melancolici la vechea et invitatie.

Sunt sigura ci este mai mult, a zis pe un ton amar.

Si eu as fi fost amirita, daca nu mi-as fi putut aminti cea mai
incitantd perioadi a vietii mele. In clipa urmitoare, Bézier a aruncat
reclama in foc, dupi care s-a clatinat inapoi.

— Dumnezeule!

Hartia s-a aprins, arzind roz, verde si apoi rosu st transformand
semineul intr-o irnagine orbitoare de fliciri curcubeu care au tasnit
mai sus, vuind in cos, si creAnd o priveliste mat captivanti decit
vitrinele bulevardului Marigny.

— Este magie! a soptit Zosa.

Am simtit furnicituri pe git. Exista un motiv pentru care Hotel
Magnifique provoca suspine si didea nastere privirilor mirate. De
obicei, magia era rari, periculoasi si de evitat cu orice pret. Dar
cumva, in acel hotel, era opusul, 1ar a doua zi am fi putut avea in

AL v v - :
Sf}lI‘Slt sansa sa o traim $1t noi.

A
IN DIMINEATA URMATOARE, UN VANT SUDIC UMED A UMPLUT

vechiul debarcader cu alge alunecoase. Am luat-o de mini pe
Zosa cind am pornit-o de-a lungul docurilor, pe lingi pescarii
care descircau paleti si mamele care 1st sirutau de rimas-bun fiii
martnari.

— Jani, uite! a zis Zosa st mi-a aritat un feribot care intra in

port. Crezi ci este al nostru?

E greu si-mi dau seama.

In urmi cu patru ani, dupa moartea mamei, cheltuisem o sumi
absurda de dubloni ca si cumpir bilete pe un feribot aseminitor
din Aligney, micul nostru sat continental de pe coasta.

Ciliroria durase cinci zile. Zosa ist petrecuse timpul visind la
toate lucrurile frivole pe care avea sa le cumpere din Durc: manusi
de dantela fird degete si cutit dungate cu cremi de trandafiri cu
care se dadea maman pe tatd. Nu puteam si nu zdmbesc, convinsa
ca viata mea era pe cale sa inceapa.

Situatia mi se piruse diferita in clipa in care debarcaserim.
Docurile erau aglomerate. Zosa avea doar noud ani, asa ¢i o obli-

gasem sa stea aproape, Atunci imi didusem seama: toti cei la care
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fineam’ eraw ort morti, ori in Aligneéy-Eram singure intr-un oras
ciudat, si totul era din cauza mea.

Ce grescala sa plec de acasa! in ultimele patru luni, economi-
sisem orice banut ca si cumpar un bilet inapoi spre Aligney, dar,
in ritmul in care mergeam, nu votam si ma gandesc la cat de mult
timp avea si dureze. Probabil hotelul ne-ar fi dus acolo cu citiva
ani mai repcde.

Cu gﬁndul la asta, respiratia mi s-a poticnit, iar amintiri intense
st minunate despre casi mi-au trecut prin fata ochilor. Puteam
practic s simt caldarAmul valurit pe care alergam cind eram copild,
cu burta plini de cipsunile culese vara din tufele pline.

— Misci! a strigat o femeie cu piele albi care tinea o mantie
din blani de vidri, aducindu-ma la realitate.

Femeia ne-a ocolit, atentd si nu se apropie prea mul.

Zosa a pipait giurile din rochia ei cea buni.

— Probabil crede i am fesit de sub docuri. Toatd lumea este
atit de Incintitoare azi!

Mi-am scos paldria sifonati liliachie. Cu toate ci era teribil de
demodati, alt lucru mai drigut nu aveam. Aplecindu-ma3, i-am
potrivit-o Zosei pe cap ca si cind ar fi fost o coroana.

— Nimeni nu este la fel de incAntitor ca noi, madame, i-am spus,
iar zambetul et mi-a ficut inima s creasci. Acum, si ne grabim!
Maitre d'hétel ne asteapta la ceat.

jmpreuni, am trecut pe linga vechile cheiurt si am intrat in oras.
Siruri de steaguri purpurii atirnau de stresini in timp ce garoafe
albe, roz si verzi decorau pragurile tuturor usilor. Sirbitoarea era cu
totul diferitd de orice altceva mat vizusem, s1 toate erau in cinstea

aparitiei hotelului,

Sunt foarte multi oament! a chicotit Zosa cind am cotit in
apropierea celebrei alei. Nu-mi vid picioarcle!

Am dat-o din calea unui grup numeros.

T .
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— Daci nu esti atentd, cineva o si te calce pe picioarele alea
dragute st o sa-mi faci capul calendar.

Zosa s-a Invartit,

— Nu-mi pasi! Este minunat!

— Pini cind nu o s3 ne mai putem gasi una pe cealaltd.

Géndul de-a o pierde in multime m-a nelinistit dintotdeauna.

— Incerci si nu te distrezi?

— Am ficut o reguld din a nu mi distra decat dupd prinz! am
tachinat-o.

Serios?

— Haide! 1-am spus si am condus-o spre o zond ocupati de
artiste stradale in sutiene de satin si cu fetele ascunse in spatele
mastilor de hartie.

Zosa s-a smucit inapoi cind o artistd a tasnit inainte, lacrimi
din vopsea picurindu-i pe masci in clipa in care a inceput si cante
pentru ban:

Un suminair a evocat magia

Si tntr-un rug si-a transformat sotia.

Ce soartd crudd a avut,

Ochii 1 s-au fd[ut scrum si oasele 1 s-au mpt.’

De multe ori auzisem cintate aceleasi cuvinte. Aict, sumi-
nairii erau inci subiectul cintecelor si al povestilor, chiar daci
nimeni nu mai vizuse unul de secole. In ultimele cAteva decenii,
aparittile deveniseri atit de rare, incit oamenii nu-si mai ficeau
griji ci magia putea rini pe cineva, devenind in schimbi curiosi
in privinta acesteia, iar legile verdanniere incetaserd si mai fie
asa de aspre. Hotelu] doar sporea atractia. Oamenii erau atat de
nerdbditort sd trajasca magia, incat fricile fata de aceasta fuseseri
date uitirii, asa cum putea uita cineva ci ar putea fi ucis de fulger
pe camp.

— Crezi cii o si vedem azi un suminair? m-a intrebat Zosa.
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— Spet_ci doar induntru, undé maitre face spatiul sa fie sigur
pentru tot1.

— Pariez ca este chipes!

— E prea bitrin pentru tine! am mormait si-am ciupit-o de
nas. S3 mergem mai departe!

O clipa mai tirziu, am trecut pe lingd doi barbati cu ten mis-
liniu si zAmbete vesele. Fiecare dintre ei tinea strins cite un plic
gros. Invitatii!

— Sase cistigatort de data asta! a strigat cineva,

— Au ales deja cistigatorii?

Mi-a cizut fata. Am presupus ci era bun concursul — didea
speranta tuturor. Totusi, am simtit un impuls de gelozie pe care nu
l-am putut alunga. fnainte si mai pot face un pas, Zosa m-a tras de
mineci atit de tare, incAt mai cd mi-a smuls bratul.

— Het!

— Vrei si-t1 intorci capul ila mare? m-a intrebat si a ardtat cu
degetul.

Si atunct l-am vazut.

Hotelul parea si-s1 i petrecut intreaga existentd inridicinat in
aleea ingustd dintre Apothicaire Richelieu si Maison du Thé. Era
placat cu lemn, o singura coloand de ferestre urcind cinci etaje. Era
imposibil sd aibd mai mult de zece camere inghesuite — maximum.
Deasupra usii atirna un indicator prea ornamentat pentru clidirea
ponositi, unde doud cuvinte se roteau cu perle incrustate: HOTEL
MAGNIFIQUE.

— Ce demodat! am spus cu o urmi de dezamigire.

Hotelul era banal.

Deasupra era o singuri fereastri rotunda, de doud ort mai mare
decit celelalte, alituri de niste ghivece cu plante. Norocoase plante!
Doar ¢i nu intelegeam cum se deplasau dintr-un loc in altul. Sau

cladirea in sine, la drept vorbind.
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Se zvonea ci hotelul vizita fiecare colt al lumii. Stiam geogra-
fie — Verdanne era cea mai mare tari de pe continent, marginita
de muntii crestati Skaadi la nord si Preet, tinutul batut de vint,
laest. in depirtare se intindeau alte tri imense, apoi oceane pline
cu nesfarsite locuri de vizut. Lumea era vasta st inimaginabil, si
totust, clidirea asta o traversa pe toatd.

Ne-am indreptat amindoua de spate la strigitul unei femei.

— Este maftrel

Un tinir stitea la intrare.

— L-am vizut oferind invitatii, a continuat femeia. Primei
cAstigitoare i-a inmdnat trandafiri uscati cand a intrat.

—- Stiam eu! Este magnific! a izbucnit Zosa.

Am fost nevoiti si mijesc ochii. Cu soarele care stralucea direct
asupra lut, maitre sclipea ca un dublon de argint proaspat turnat.
Purta o livrea neagra, care contrasta cu pielea lui albi.

Bézier nu se inselase. Cel mai grozav suminair din toata lumea
nu era cu mult mai varstnic decAt mine. Avea noudsprezece ani. Cel
mult douizeci. Era scandalos de tindr. Sau asa pirea.

Omul asta fermeca intr-un fel roatd cladirea, ficAind-o sigurd
pentru suminairii pe care {i angaja ca si practice magia si pentru
invitatii care o vedeau.

—— Bine at1 venit!

Maitre a smuls o lalea din aer si a oferit-o unei femet mai in
virsti cu piele mislinie si zZimbet larg cAnd a intrat schiopatand in
hotel, tinind o invitatie.

—— Incéntat, incantat! i-a zis unei tinere cu ten deschis la culoare
care tinea o altd inviratie. Ce pilirie extraordinard, mademoiselle! i
s-a adresat fetitei ei cind au intrat pe usd, urmate de doi birbat
zapiciti. Maitre si-a dres apoi glasul si a zis: Vi multumesc tuturor
pentru ¢ ati venit! VA rog si revenitt data viitoare, la urmitoarea

sosire a Hotelulut Magnifique!



